文化

狄仁杰和武则天：唐朝职场里的神仙友谊

武则天当政的四十余年间，人才辈出，关于这段历史的演义、传说也颇多。毕竟，历史上从未有过这样一个时代：女性沉浮于宦海之中，进行激烈的政治角逐，有学者将这一时期称为“红妆时代”。上官婉儿十三岁为武则天赏识，除奴婢贱籍擢升五品才人，在中...

如何驯服一篇童话

清朝年间，江南华亭人（今上海）黄之隽写过一则《虎媪传》，一对姐弟受母亲委托带着吃食去探望外婆，在林中迷路后遇到一位假扮外婆的老妇人，便跟随老妇人去往家里。夜里，姐姐发现弟弟被老妇人吃掉，施计逃到屋外的树上，最后被路过的樵夫搭救。清...

桑塔格是如何成为桑塔格的

苏珊·桑塔格是当代西方声名卓著的知识分子，她是作家，是文学巨星，也是母亲、女人和孩子。桑塔格是如何成为桑塔格的？在癌症痊愈后，她用前所未有的12小时长篇访谈，进一步敞开自己的世界。在这次访谈中，她谈到了自己那些极其重要的作品，谈到了...

我在《千里江山图》里发现了一个孤独的人

千古名画《千里江山图》，近十二米长，比《清明上河图》长一倍还多；高度亦翻倍。在如此超大幅面中，不仅有宏阔辽远的山水，还有细微如尘的人物，因此信息量极大。可是，普通人到底要怎样才能去欣赏这样一幅“巨作”呢？学者田玉彬为此写了一本书，...

50 段文字，写给抑郁的人

冬日自有它温柔的一面，可有时，冬日却也给人带来忧郁的情绪。“冬日忧郁”在1984年由南非精神病学家诺曼·罗森塔尔首度提出，它也被称为“季节性情感障碍”或“季节性抑郁”。所以如果心情不好，把不愉快的原因推给季节的变化吧！下文整理了50段缓...

《纽约时报》2023年度十大好书

近日，《纽约时报》2023“年度十大好书”公布。从2004年开始，《纽约时报》每年都会从当年在美国出版的英文著作中选出“年度百佳好书”（100 Notable Books of 2023），并以此为基础进一步选出“年度十大好书”（The 10 Best Books of 202...

唐诺：一直年轻起来的眼前世界

“刻舟求剑。只是船身的一道又一道愚人刻痕，我们想用它来找掉落时间大河里的某物。”《求剑》是作家唐诺的全新散文集，23篇关于“年纪、阅读、书写”的思辩。逐渐步入暮年的唐诺把年纪这个视角加进每天的阅读和书写中，变为读和写的新视角。逐年增...

谁是“佩塞利诺”？发现被遮蔽的文艺复兴明星

弗朗西斯科·佩塞利诺（Francesco Pesellino，1422-1457年），出生于意大利佛罗伦萨的艺术世家，外祖父和父亲均为职业画家。他主要活跃于佛罗伦萨，曾多次收到美第奇家族的委托，曾与弗拉-菲利波-里皮（Fra Filippo Lippi）等艺术家合作共事。佩...

最出色的女作家们，也曾处在孩子与事业的两难之中

20世纪的社会普遍认为，母亲身份与知识分子、艺术家的自主性是水火不容的。骚塞、济慈、弗洛伊德都曾表达过“女人做不好艺术”这样类似的观点，著名女性主义批评家肖瓦尔特曾指出：“不管是在20世纪50年代（美国女性作家）的私人生活还是写作中，她...

辛德勇读《红楼梦》傻大姐捡到的绣春囊

我谈《红楼梦》中金麒麟所伏“白首双星”的指向，以为曹雪芹是以这对信物来暗示贾母和张道士之间的情爱经历。这和时下绝大多数红学家对“金麒麟伏白首双星”这一回目的理解完全不同，自然也不会被这些红学家们乐于接受（别详拙稿《金麒麟背后隐伏的...

到大觉寺看孔雀 星期天文学·叶昕昀

周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将...

莫迪利亚尼是很多人的锚点，从他的身上映射出一整个时代

蒂埃里·杜夫雷字号“莫迪利亚尼（Modigliani）的传奇将会流传很多很多年”。知名艺术评论家沃尔德马-乔治（Waldemar-George）在1925年这样写到。彼时，巴黎Bing画廊正在为五年前去世的莫迪利亚尼举办一场重要的回顾展。世人往往先道听途说了他的传...

最好的隐居，就是回老家

从终南山到大理，那些还在城市里打拼的年轻人，其实早已在心里想象过自己“心灵静谧的归宿”了。原因当然是，我们都太累了，困于各种各样的规则与要求，又无法逃开，只能靠幻想一个舒适的远方，来挨过当下的困境。鲁迅先生都说：“隐”总和享福有些...

鲁迅的手办，林徽因的iPad，梁实秋的麦当劳名作家怎么过双十一

互联网使很多不可能变得可能，光棍节被扭转成一场全民狂欢，人们在不断拆快递的快感中，享受满载而归的乐趣。恋物无罪，购物有理。如果著名的作家们穿越至今，多半也无法逃脱双十一的诱惑。鲁迅应该会囤几个特价的手办；胡适在咖啡机和手冲壶之间犹...

生活的疲惫，靠观鸟治愈

继City Walk之后，观鸟成了都市青年的又一大班后娱乐项。鸟的文化可比城市要更加源远，古今中外，不同的鸟就有着不同的象征意义，比如喜鹊，这个在国内象征好运与幸福的品种，在西方，则是不祥的、狡猾的象征。这一点上，有点像龙。不论吉凶与否，...

萨义德逝世二十年音乐与文学的对位法

在《批判模式》一书开篇的《哲学复何为》中，特奥多尔·阿多诺（Theodor W. Adorno）思考着哲学在现代学术体系中所面临的困境。在阿多诺看来，专业细分的趋势，使得现代哲学必须竭力证明自身并非旧有思想的遗迹，而是有其存续的合理性。它原本广...

专访丨韩国科幻作家金宝英：科学和神话都是自然的想象

金宝英是当代韩国最具代表性的科幻作家之一，被读者们称为“最具科幻色彩的科幻作家”。她善于将东方元素融入到科幻小说中，在小说中塑造出立体的东方形象。她所创作的小说为起源于近代西方的科幻小说题材注入了新鲜的血液，使得她在世界科幻小说领...

世界上最幸福的人

© nautil利维坦按：如果文中的哈利的确感受到了巨大的幸福感，这无疑是一个非常有趣的话题。犹如电影《楚门的世界》，当周围所有人都知道楚门身处的只是一个巨大的虚假世界时，楚门对于所谓真实的认知便可谓独树一帜了：只有他确信自己与实体世界...

霍金最后的理论：《时间简史》的视角错了

【比利时】托马斯·赫托格2023-11-10 16:50史蒂芬·霍金生前最后的论文，是与他的亲传弟子兼同事托马斯·赫托格合著的。在文章中，他们提出了自上而下的新宇宙学，颠覆了他在《时间简史》中提出的关于时间起源的观点。他们认为多元宇宙并没有那么...

契诃夫家族如何在两代人内就从农奴跻身于城市知识分子之列

[英]唐纳德·雷菲尔德【编者按】英国俄罗斯文学学者唐纳德·雷菲尔德撰著的《契诃夫传》1997年首次出版之后，便引起了国际契诃夫学界的强烈反响，多年时间里，英文版、俄文版几度再版。唐纳德·雷菲尔德花费五年时间，遍访俄罗斯各个资料档案馆，研...

对话贝列西：完整的世界在我小小的花园香港国际诗歌之夜IPNHK2023

在阿根廷女诗人迪亚娜·贝列西的花园里，石头是诗，植物在歌唱。她笔下的植物如同女性一样顽强伫立着，不去仿照既成的模板或遵循言说的规则，而是直视自己的本性与初衷。男性权力笼罩的官方话语之下，一贯被砍伐、压抑、驯服、忽视的她们，仍旧在寻...

“诗鬼”李贺：少年人的奇幻梦境

李贺（790-816年）是元和诗坛的一个变数。他算韩孟诗派，以险怪为最大特色。但另一方面，他又学习齐梁，追求艳丽，与元白诗派里面的元稹相似，甚至也与雅正诗派和而不同。王世贞评价李贺：“不能无一，不能有二。”突出了他的奇，也说明了他的不可...

德博拉·利维：21世纪女性的写作和生活

德博拉·利维 （Deborah Levy, 1959- ）女性到底需要什么条件才能写作？伍尔夫在1928年十月的两次演讲中提出了这个问题，她认为一个想写小说的女性需要钱和属于自己的房间。不幸的是：近一个世纪的时间过去了，伍尔夫提出的问题似乎仍未过时，...

在贫穷中保持人性、尊严，甚至快乐和慈悲，才是真正的英雄主义读书笔记

我们在抄书好久不见读书君和好久不见的抄书君说，大家都想再次看到读书笔记。此时的抄书君，已经是工作三年的科技公司产品经理，长期浸泡在价值判断和逻辑拉扯的环境里，忽视了对太阳、诗歌和眼泪的感受力。相信许久不见的大家，也经常如此。嗯好，...

在倦怠和发疯的社会，我们为什么仍要旅行与写作？

与旅行作家刘子超聊天的前后，身处上海的我接连亲历了两桩不大不小的冲击：首先是一场平日容纳十几人的观影会被毫无预兆地挤爆，人群从各个角落涌现，沉默地将放映厅包围，并蔓延到楼外的落地玻璃前，场景酷似印度的火车厢。从白发老人到青少年，人...

25种年度“最美的书”揭晓，把握“美”与“用”尺度成关键

2023 “最美的书”评选结果于11月6日在上海揭晓。经过海内外顶尖书籍设计师组成的评委会的多轮评选，《燕京传薪录——中法汉学研究所未刊稿研究》《吸呼》《行路观心》《千古霓裳：汉服穿着文化》等25种图书荣获本年度“最美的书”称号。今年“最...

专访马蒂斯美术馆馆长：他的艺术遗嘱，包含对中国文化的爱

德帕尔普说：“马蒂斯对中国文化尤感兴趣，他将从中国历史服饰中汲取的灵感，转化为他为斯特拉文斯基的《夜莺之歌》创作服装；在他的床上方挂着一块刻有中国书法的匾额。他用中国式的笔墨创作肖像。在生命的最后，马蒂斯写道，‘为了获得良好的训练...

我讨厌“互联网嘴替”这个词，除非是加缪

要问20世纪作家里谁写得最好，文学爱好者们大概会挣得面红耳赤，但要问谁是20世纪作家中长得最帅的，许多人大概都会会心一笑地说：加缪。很难想象，阿尔贝·加缪，这个风流英俊的文学男神，出生于北非一个贫苦的家庭。穷人家的孩子，不仅“形象佳，...

玛格丽特·阿特伍德的人生书架

文章已获“大胡子阿细”（id：afghanspy）授权转载请联系原作者注：下文涉及的书籍，有一些尚未被引介到国内有中文版的标注了✅关于玛格丽特·阿特伍德，她有张照片我很喜欢。一个简朴的房间里，只有一盏吊灯，一张桌子，一把椅子，一台打字机。玛...

这些“老外”，怎么比我还懂中国菜！

美食一向是中国人的骄傲，“外国人哪懂美食呀”。聊起食物与中外文化的话题，长辈们常常这样说道。尤其是在吃汉堡的时候。随着来中国生活的外国人越来越多，视频网站上经常出现类似于“老外第一次吃臭豆腐，惊呆了”这样的标题，虽有中国美食，主打...

按图索骥，为信编年：程千帆先生《闲堂书简》修订小记

《闲堂书简》的收集整理工作始于陶芸先生，书信的编年工作也同样始于陶芸先生，其编排体例在2004年初版中就大体确立，即为每一封信尽量补充年份，并“把致某位收信人的书信都编在一起，排列次序则是依千帆致某位先生收到千帆第一封信的时间为先后”...

周五晚上特别需要爱 | 星期天文学·陆茵茵

周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将...

“按着余华的这张照片来演，就对味儿了”

近期上映的电影《河边的错误》中，朱一龙饰演的马哲胡须杂乱、眼神放空、满面愁容，却准确地演绎出一个90年代年轻人的神貌，有人评价，演得“仿佛是从余华的小说里直接走出来的人物”。灵的是，马哲的形象的灵感来源还真就是余华本人的照片。朱一龙...

为什么我们“无辣不欢”？

2012年，纪录片《舌尖上的中国》风靡大江南北，家乡的味道、异域的风味都是联结中国人情感与记忆的重要纽带，饮食作为参与到人类生产劳动、族群认同、日常生活中不可或缺之物，“味”则是饮食的灵魂。在纪录片的第六集《五味的调和》中，“辣”是特...

“结婚多年，从不相拥入眠”

电影《婚姻生活》里，斯嘉丽与她的丈夫都未出轨，彼此也有爱情，却囿于生活琐碎，苦于无法沟通，最终走向离婚。还在更新的《再见爱人 第三季》中，三对夫妻互相也曾相爱，却因为各种问题，共同的生活难以维系。其中最年轻的一对90后，妻子睡睡说，...

印度国王的大象理想国：一位君王的胜利由大象决定

[美]托马斯·特劳特曼战象制度开始于公元前1000年的北印度，终结于英国人在印度建立殖民统治的18世纪。以恒河流域为起点，战象的足迹逐渐遍布南亚，同时向西传播至波斯、叙利亚、埃及、迦太基、希腊和罗马，向东传播至中南半岛、爪哇岛和印度尼西亚...

上野千鹤子给女性的10个“享乐主义”提案

女性主义泰斗、著名社会学家、日本性别研究开拓者……提到上野千鹤子，我们总能联想到许多标签。但“上野千鹤子”在日常生活中，到底是个怎样的人？她受邀写了一本自传随笔集，破例聊起了自己的人生，“展现从未示人的另一面”。她喜欢滑雪、泡澡、...

任何一个喜欢文学的人都不会放过上海 | 金宇澄×棉棉×张之琪

最近几天，上海万圣节火出圈了——有人装扮成《甄嬛传》中的安陵容乘船出游，有人涂上黑眼圈扮作被甲方搞疯的“乙方”……“观音”“佛祖”“财神爷”等等形象，更是彻底把这一外来的节日本土化了。巨鹿路上形形色色的“魑魅魍魉”，仿佛只是人们以...

金庸逝世五周年杨过与郭芙的命运倒错

2023年10月30日是金庸逝世五周年。金庸笔下总会出现对称式的人物，在“射雕三部曲”中，这种对称式的命运经常随着代际的发展呈现分歧和倒错，使得这些武侠故事不仅是孤立的文本，更像是真实流动着的人生与江湖的风雨。金庸，摄于2004年9月《射雕英...

伟大的作家与普通人之间，隔着 300 个怪人

有许多伟大的作家，并没有去过那种安静自持的生活，他们属于世界上最怪的一类人。查尔斯·狄更斯写出了《大卫·科波菲尔》、《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《双城记》等我们耳熟能详的作品，却痴迷于那些淹死的流浪汉和其他无人认领的可怜虫的尸...

冷遇和热潮：陀思妥耶夫斯基在英美国家的接受及译介

1869年英国文学杂志《雅典娜神殿》首次提及陀思妥耶夫斯基。1881年《死屋手记》英译本第一次出版；同年，英美媒体较多报道他离世的消息，直至世纪末，陀思妥耶夫斯基及其作品在英美基本处于冷遇期。20世纪初至20年代，英国俄文译者康斯坦斯·加尼特...

走，照护我们的心灵第九届单向街书店文学节

许知远称梁启超为“中国的第一个现代心灵”。因为在他的年代，我们这代人习以为常的学校、公司、超市、医院、交通工具……都是极具冲击力的新兴事物，而他虽在历史转型之中焦虑、彷徨，却始终以开放地学习、积极地行动来应对时代的巨变。“每一代的...

他被周总理邀请，拍下最真实的中国：20万张，太珍贵

文章已获“一条”（id：yitiaotv）授权转载请联系原作者久保田博二今年84岁了，他是玛格南图片社唯一的日本摄影师，45年的摄影生涯里，拍摄超过100万张照片，他一生的作品，几乎是一本世界的民族志。▲1983年秋天，当时价格昂贵的红旗车停在故宫前...

香港国际诗歌之夜IPNHK 2023宋昭 AIYS：《我心花怒放》三重奏

由诗人北岛创办 的香港诗歌节基金会将举办第七届香港国际诗歌之夜 IPNHK 2023—“五月的玫瑰”，活动将于今年 10 月 15 日至 11 月 6 日在北京、秦皇岛、上海、杭州和香港举行。本次系列活动邀请了阿根廷当代著名诗人迪亚娜·贝列西，与...

路漫漫其修远兮：寻找我们与父辈的故事

出生在山东，却属于“台湾外省人第二代”，作家张大春的写作往往隐现着大陆与台湾千丝万缕的联系。在他的《聆听父亲》中，张大春返回山东老家追根求源，在父亲的病榻前与父亲家族史的“衰落”和解，他以少见的抒情笔调，向未出世的孩子，娓娓细数父...

巴黎圣母院塔尖重现：历时4年，耗资70亿

巴黎圣母院的修复一直是法国民众关注的焦点。2019年4月15日，巴黎圣母院突发大火，超过三分之二的塔顶被烧毁，标志性的尖顶整个坍塌，世人为之震惊和心痛。最近，修了4年多的巴黎圣母院，终于有了重大进展：坍陷的中殿拱顶完成封顶，标志性的尖塔也...

猫猫豪侠传：不做宠物，要做城市里的猎人

猫咪，盘卧在疲惫都市人心灵上的天使，爪上的小肉垫，可以揉开被工作生活拧起的眉头，脸上的小胡须，能够让一个沉稳的人物变回孩童。在城市人的心中，猫的魅力早已是无需辩驳的共识：可爱、粘人、软糯。可是等等，难道猫的魅力只有如此简单的一种形...

宋代人的书信里，藏着哪些恩怨情仇

从《梦华录》到《满江红》，近年来热门影视对宋朝的复刻描摹，无一不勾起人们对宋史强烈的好奇。“要窥探一个人的秘密，私信无疑是个好东西；要了解人性的复杂、社会的利害，私信更是个好东西。”正如当代人的秘密藏在微信聊天记录里，宋人的信札也...

大数据真的能使我们洞察世界吗？读书笔记

我们在抄书好久不见读书君和好久不见的抄书君说，大家都想再次看到读书笔记。此时的抄书君，已经是工作三年的科技公司产品经理，长期浸泡在价值判断和逻辑拉扯的环境里，忽视了对太阳、诗歌和眼泪的感受力。相信许久不见的大家，也经常如此。嗯好，...