文化

1916年，福尔摩斯如何进入中国？

谈到福尔摩斯，浮现在大家脑海中的可能是一位头戴猎鹿帽、嘴叼烟斗、肩披斗篷的绅士侦探。他穿梭于伦敦雾气弥漫的大街小巷中，破获一起起神秘离奇的案件。福尔摩斯的名字成为侦探的代名词，闻名世界。而大名鼎鼎的福尔摩斯，其实与中国早有渊源，18...

蛤蟆酥与同顺兴：张爱玲的双城味觉行旅

香港上环，老店林立。沿干诺道行至尽头，近渡轮码头处，海风萧萧，历史悠久的南货店巨头同顺兴偏居一隅。所谓南货，缘起上世纪四五十年代，江浙人士涌入香江，也以铁路运抵家乡食材。八十年代鼎盛时期，港九南货铺多达逾四百间，现今网购发达，行业...

“少爷和我”故事背后：我们对财富的渴慕，如何走向扭曲

日前，万柳书院事件引发广泛关注。起因是，一个男孩在短视频平台发布一条胯下运球的变装视频。这本是一条平平无奇的跟风翻拍，但眼尖的网友发现视频定位在北京富豪区“万柳书院”——这里一套住房价值几千万甚至突破亿元，视频中墙上一幅齐白石的牵...

百万互联网“野生诗人”，以诗撬开规定性人生的气口

快手上有超过60万人在写诗。Up主“有山先生”发起的“B站诗词大会”，六期收获了10+投稿作品。小红书举办“小红书斗诗大会”等线上活动，吸引了上万条诗歌投稿。保守估计，仅仅在这三个平台写诗的人，就超过百万。这即使不是一种值得探讨的文化现象...

作家《识小录》：鲁迅撰写文学广告，张爱玲设计散文装帧

张爱玲、徐志摩、郁达夫、鲁迅……当他们的作品关联起写作史、发表史，以此考察作家的生活，了解他们的逸事和交往，我们看到的，将是一个更为立体丰富的中国现代文学风景。下文摘编自陈子善《识小录》，包含短文五则。对专业读者来说，这本书将是现...

关于小寒： 拥猫取暖，蜜渍梅花，庭前珍重待春风

“莫怪严凝切，春冬正月交。”今日小寒，冬意凝重而春气始萌。小寒是第二十三个节气，虽以“小”为名，但小寒已被证实是一年中气温最低的节气。冷郁中有新的希望，如诗中所言，“小寒料峭，一年春意换年芳”，小寒节气前几天即为新年，一元复始，万...

作家《小识录》：鲁迅撰写文学广告，张爱玲设计散文装帧

张爱玲、徐志摩、郁达夫、鲁迅……当他们的作品关联起写作史、发表史，以此考察作家的生活，了解他们的逸事和交往，我们看到的，将是一个更为立体丰富的中国现代文学风景。下文摘编自陈子善《小识录》，包含短文五则。对专业读者来说，这本书将是现...

1916年，福尔摩斯如何进入中国

谈到福尔摩斯，浮现在大家脑海中的可能是一位头戴猎鹿帽、嘴叼烟斗、肩披斗篷的绅士侦探。他穿梭于伦敦雾气弥漫的大街小巷中，破获一起起神秘离奇的案件。福尔摩斯的名字成为侦探的代名词，闻名世界。而大名鼎鼎的福尔摩斯，其实与中国早有渊源，18...

“生活的路呵，为什么越走越窄？”

我们必须生活在一个可以理解的世界里，又不会满足于生活在一个仅仅是可以理解的世界里。那些善于发现新的“意思”的人，善于创造新的“意思”的人，扩大着我们的视野，赋予我们新的眼光，去认识世界，认识我们自己。这些人，是世界上最有“意思”的...

《利刃出鞘2：玻璃洋葱》：笼罩在精英光环下的简单真相

2019年上映的《利刃出鞘》凭借其精妙的叙事与推理，收获了不少好评。近日，其续作：《利刃出鞘2：玻璃洋葱》在网飞平台正式上线。然而，许多观众表示，本片的推理精巧程度都与前作有着较大的不同，更强调了影片的黑色喜剧元素。在《大西洋月刊》的...

人类有了语言，为何还要创造文字？

《汉字再发现：从旧识到新知》，葛亮 著，上海书画出版社2022年10月版。人类有了语言，为何还要创造文字？人类可以画画，为何还要使用文字？要理解汉字的性质，我们不妨先把汉字放下，从人类历史的角度来思考以上两个问题。大家都知道，语言的产生...

开美颜、找角度、立人设，宋代帝王如何拍“写真照”？

古人也爱写真。唐代《步辇图》中，太宗在随从仕女簇拥之中，彰显大唐盛世景象；到了宋代，宋人尤其爱画像、挂画，帝王肖像清一色的单人坐镇，威仪醒目，更具唯我独尊的帝王相。一幅“如朕亲临”的帝王肖像，纸面上是绘画艺术的造诣，背后更展现了至...

寻获与失落丨凤凰网读书2022年度推荐图书46本候选

2022年的最后一天，我们还是选择用一份书单来结束今年份的更新。当通信行程卡下线，疫情三年似乎终于要迎来尾声，在那些等待春天来临的日子，还好，我们从文学和书籍里找到一个沉闷生活的出口、观看世界的入口。正如《春天终将来临》作者大卫·霍克...

那些辞职去山里隐居的人，90%后悔了

已经在终南山居住9年的张二冬文章已获“一条”（id：yitiaotv）授权转载请联系原作者撰文：张雅兰责编：倪楚娇搬入山间“隐居”，已经成为近几年最令人向往的生活方式之一，但随着越来越多的人如此实践，他们发现，这样的“逃离”也没那么简单。在...

第一台中文打字机的诞生

文书机器：谢卫楼与第一台中文打字机在古老的京杭大运河岸边，一艘小船即将启程前往大运河北端的通州，当O.D.弗洛克斯（O.D.Flox）踏上这艘小船时，他尚无法预计此行将会有怎样一番际遇。弗洛克斯是西方教化联合会（Western Civilization Union）...

“我们的出路是什么？此刻、认真、勇敢”

这个世界上有太多 / 身不由己的事了 / 有时候会觉得 / 我和一卷手纸 / 没有区别 / 每次下班 / 路过夜宵摊 / 总会吃得狼吞虎咽 / 一股子热流把身体劈成两半 / 一半是天真 / 另一半是感伤。（B站网友的诗）古代文人有曲水流觞，...

《晶报》聚光灯155期丨灾变时代需要语言承载理想之邦

■方向真文艺评论家、上海人民大舞台国际文化娱乐有限公司总监我曾经在一篇文章谈到，“朱大可的作品是对读者智力与艺术感知力的挑战。”朱大可创作的《长生弈》《古事记》（三卷本）《六异录》和《大桶》，是他漫长考据完成62万字《华夏上古神系》...

他们已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过2022逝者

2022年，似乎是某种意义上的“落幕”之年。人类众星陨落时，许多曾象征着一个时代的名字，永远留在了历史此刻。在文化领域，讣告亦接二连三。这一年，我们失去了：“九叶派”最后一叶诗人郑敏；“香港四大才子”之一、引领一代科幻风潮的倪匡；著有...

虚构与真实：《冰与火之歌》中的历史与现实原型

1989年，乔治·R·R·马丁构思出一个“雪地里一只冰原狼被鹿角戳中咽喉而死，留下了几只小狼，然后小狼们被一群小孩子抱走抚养”的场景，即后来的史诗巨著《冰与火之歌》的雏形。马丁将冰与火的世界设定在一个类似中世纪社会形态的基本框架下，并向...

沈从文的后半生：国家太大，历史太长，个人渺小

沈从文1902年—1988年5月10日120年前的12月28日，沈从文出生在一个自然风光与苗族民俗交织的小小山城——湘西凤凰。后来他成为中国现代作家中成书最多的一个，同时也是中国历史文物最重要的研究者之一——他晚年专著的《中国古代服饰研究》一书，填...

帕索里尼：“我热爱我痛恨的世界”

《回声之巢：帕索里尼诗选》（以下简称《回声》），原名《诗选》（Poesie），系帕索里尼1970年应加赞蒂出版社（Garzanti）之请编选的诗歌自选集，收录了从1951年到1964年13年间的31首作品，选自上述时段内出版的三本诗集：《葛兰西的骨灰》（Le ce...

《蓝》：把痛苦写在河流里，也写在纸面

对很多读者来说，玛吉·尼尔森是个陌生的名字。在这本《蓝》之前，她并未出版过任何简体中文的作品。不过，我很早就把这本书列在了购书清单里。主要是被宣传语吸引，“240段关于蓝的诗意哲思”“21世纪的《恋人絮语》”，碎片式的书写总是能引起我...

当她们看见她们

如果时间有记忆，你是否还记得“她们”如何一步步被看见？1995年元旦，《半边天》正式开播，成为国内最早的一档以女性为定位的电视栏目。纪实的镜头首度将观众的注意力引向了人群中的“她们”，普通却不平凡的“她们”。当年关注的议题即便在今天看...

一百年，许多人，许多事

“它拥有极少数小说家能给你的东西，那就是力量。”英国作家毛姆曾这样点评《呼啸山庄》的精妙之处，这般“力量感”中国读者从小说的中译名中就能感受一二。这部文学巨作曾被翻译为《狭路冤家》《魂归离恨天》《咆哮山庄》，尽管最后一个译名来自大...

适合冬天做的30件事今日冬至

冬天的蚂蚁颤抖的翅膀等待瘦瘦的冬天结束我用缓慢的，呆笨的方式爱你几乎不说话，仅有只言片语是什么导致我们各自隐藏生活？一个伤口，风一个言词，一个起源冬至宜从容天街晓色瑞烟浓，名纸相传尽贺冬。绣幕家家浑不卷，呼卢笑语自从容。——元...

就看你的了，免疫系统

“阳了”，可能是你最近在朋友圈里最经常看到的两个字。三年之后，我们之中的许多人终于开始了和新冠病毒的正面交锋。先是反复不退的高烧，然后是喉咙“吞刀片”似的疼痛，也难怪有不少苦中作乐的朋友再次祭出《甄嬛传》的万能台词：“剪秋，本宫的...

“人间清醒”的恋爱更值得双向奔赴丨梁永安重读《傲慢与偏见》

许多人都读过《傲慢与偏见》，但或许并非所有人都读懂了伊丽莎白的”偏见“和达西的”傲慢“，也未能真正理解这份爱情。在复旦大学梁永安教授看来，伊丽莎白和达西的爱情，最大的成就在于“不俗”。这不仅在于二人如何放下偏见与傲慢，更在于在那个...

40岁的白居易、30岁的我自己，都在发愁头发去哪儿了？

近日，一张20世纪90年代初期的老照片冲上热搜，配的标题足以让网友们扎心：“三十年了，头发都去哪了？”照片中无论男女，几乎都有一头浓密蓬松的乌发，很难看到稀疏、谢顶的现象。90年代“前辈们”丰富的发量。来源/网络这一幕在几十年前并不罕见...

风流总被雨打风吹去：在历史深处谢幕的欧洲贵族

1933年9月，德国贵族联合会主席阿道夫·祖·本特海姆·泰克伦堡侯爵（Fürst Adolf zu Bentheim Tecklenburg）拜访希特勒后向其输诚表忠，随后推出了升级“雅利安人条款”的政策，要求将血统纯正的标准往前推到1750年。这在贵族当中引起了...

博尔赫斯在阿根廷的日子

19日凌晨，卡塔尔世界杯谢幕，阿根廷队时隔36年再次捧起大力神杯。梅西也终于在自己最后一场世界杯上迎来了圆梦的时刻，足球解说员贺炜引用阿根廷著名作家的格言为其作点缀：阿根廷诗人博尔赫斯曾经说过，任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映...

杜甫为什么说马的瞳孔是方的？

马的瞳孔是圆的还是方的？杜甫在诗中写马：“毛为绿缥两耳黄，眼有紫焰双瞳方”。句尾“方”一字，着实令人不解，难道马的瞳孔是“方”的？还是杜甫在经过艺术变形后的“无理”妙笔？为解此惑，作家江弱水在古诗文、古画中搜寻证据。原来，马的瞳孔...

听他讲一个生活气息浓郁的鲜活的东北故事

最近几年，关于东北文艺复兴的讨论很多。从小说到诗歌再到音乐，东北这片土地上的创作总是带给我们新的惊喜。最近，有一部名为《捉住那只发情的猫》的小说，作者谈波来自东北大连。这本生猛的小说也重新引发了读者对于东北文学的关注与好奇。“东北...

西西一生，精彩、愉快，并且有益 | 送别西西

西 西（原名张彦）1937年10月7日－2022年12月18日2022年12月18日8时15分，香港著名作家、《我城》的作者西西，因心脏衰竭离世，享年85岁。西西出生于上海，1950年随父母移居香港。她的著作多元，包括诗、散文、长短篇小说、书评等四十多种。代表作...

日式纯爱剧《初恋》，略旧于这个时代

近日，由网飞（Netflix）推出的日剧《初恋》为这个萧瑟冬日燃起了一把火。自11月24日上线以来，这部剧集不仅多日蝉联日本现代剧榜首，也在国内引发不少讨论。日剧《初恋》剧照。《初恋》讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故...

“小西西弗推石上山” | 逝者 柳鸣九

据多家媒体发布的消息，2022年12月15日凌晨，著名法语翻译家柳鸣九逝世，享年88岁。柳鸣九 1934年-2022年12月15日柳鸣九，1934年出生于湖南长沙，毕业于北京大学西语系，在长达近七十年的学术生涯中，他最为读者熟知的身份是中国“萨特研究第一人...

拒绝被击败的球队，随时准备一路走到最后

作为世界上有近六分之一的人会观看的体育赛事，足球的魅力远不止行云流水的传接配合和充满想象的精彩进球。从集颜值与才华于一身的偶像球星，到久为人所传颂的风云故事，用一句话总结，即便你不是足球迷，也不妨碍你为这场赛事欢呼。而若干年后，当...

我禁止你自视渺小帕蒂·史密斯 x 姜思达

帕蒂·史密斯（Patti Smith）真正走入国内大众视野，或许是在2016年替鲍勃·迪伦出席诺贝尔文学奖颁奖典礼时。颁奖典礼上，70岁的她满头白发，演唱着鲍勃·迪伦的经典作品《暴雨将至》，唱到第二段时还忘词了，她笑着说：“对不起，我太紧张了。”...

杰弗里·亚历山大：演员、观众、危机与社会生活的戏剧

金融危机、教会恋童癖危机、电话窃听丑闻、Me Too运动……过去20年中的社会危机与每一位公民的权利息息相关。在《是什么造成了社会危机？》一书中，作者杰弗里·亚历山大（Jeffery C. Alexander）诠释了曾经被掩盖的社会问题，如何经过社会化的...

徐皓峰谈十七年电影与儒家

徐皓峰（章静绘）徐皓峰，本名徐浩峰，1973年生，高中毕业于中央美术学院附中，大学毕业于北京电影学院导演系，现为北京电影学院导演系教师。代表作有长篇小说《国术馆》《道士下山》，中短篇小说集《刀背藏身》《白色游泳衣》，纪实文学《逝去的武...

凰家看台 | 阿凡达，旧梦难重温

作者 | 时间之葬13年前的《阿凡达》像是一颗推动中国电影井喷式增长十年的火种，而今天的《阿凡达：水之道》，却可能仅仅是另一部视效出众的商业大片，无心也无力影响电影行业的格局与游戏规则。01 一己之力推动的消费狂欢对于许多国内观众而言...

韩炳哲：拒绝一切痛苦的生命，是被物化了的生命

痛苦之于我们到底意味着什么？当今社会普遍存在对痛苦的恐惧和对幸福的绝对要求，这导致人们对所有痛苦状况避之不及。韩炳哲在《妥协社会》中指出，使幸福免于被物化的恰恰是痛苦，而真正让人痛苦的恰恰是漫长而无意义的生命本身。原文作者｜韩炳哲...

只有面对爱和想爱的时候，这是我唯一的自卑 余秀华在诗歌节

“我也想做一个温柔的、温婉的、平静如水的贤妻良母，可是我做不到...还不如当个土匪，当个女匪”，自诩“爱情困难户”的当代女诗人余秀华坦白。但越是爱而不得，越有反弹力，越渴望。从“穿越大半个中国去睡你”到“我在练习死亡”，余秀华诗性的...

王德峰：守护思想的书呆子们，是我们这个时代最可爱的人

在当今社会，很多人的一个共识是：人生是“实利主义”的，好坏品级与资本挂钩，我们只有很“聪明”，才能拥有一个有钱有闲的“优秀”人生。为这种思维模板所规训，“人文学科”已长久地被人们认为是无用之物。而那些将自己栖身于人文典籍之中，与现...

雷·布拉德伯里：书写奇诡诗意的人类末日

1923年，还是3岁小孩的雷·布拉德伯里随母亲去影院观看默片《钟楼怪人》。饰演怪人的朗·钱尼给他留下了难以磨灭的印象。这位演员因擅长靠化妆和道具百变形象，被观众亲切地称为“千面人”，电影中的他以怪物的形象激发了布拉德伯里的想象力。当布...

珍妮·古道尔：为什么从历史出发，我对人类的未来依旧怀有希望？

全球大流行、气候危机、政治动荡、社会暴力——出现在新闻头条上的内容很难让人乐观，而我们也从未像现在这样迫切地需要希望。备受尊崇的自然学家、人道主义者珍·古道尔与畅销书作家道格拉斯·艾布拉姆斯一起，通过三次诚挚而发人深省的对谈，探索...

关于大雪：林冲，《红楼梦》和总是惊心动魄的下雪天

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，今日大雪，真正的寒冬已经来临。这是冬天的第三个节气，过去的一周内，南方已经降下今冬的第一场雪，而北方天地间凌冽充塞，雪还迟迟没有落下。大雪三候为：一候鹖鴠不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。 鹖鴠是一种“夜鸣...

当不可说的东西被说出来：安妮·埃尔诺的诺奖演讲

当地时间2022年12月7日，2022年度诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺在瑞典学院发表了获奖演说。图片版权： © Nobel Prize Outreach；摄影：Clément Morin文｜法语译者 栾颖新2022年10月6日，法国作家安妮·埃尔诺获诺贝尔文学奖。评...

没人比你更接近我的灵魂 | 6封名人情书

很难想象，20世纪最伟大的作家之一乔伊斯写给爱人诺拉的情书，是那样“放荡不羁”——“亲爱的，你有一个屁气充盈的玉臀”，“我希望以后诺拉在我脸上不停地放屁，好让我知道它们的气味”。还有伍尔夫，这位才华横溢的女作家，在情书中一字一句命令...

李煜：一个文艺青年的错位人生

“千古之后，当我们依依别离时，心头依然会浮现出‘离恨恰如春草，更行更远还生’；在某个黯然神伤的时刻，我们或许会写下‘剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头’；每当孤独与惆怅来临，我们也会禁不住吟唱‘问君能有几多愁，恰似一江春水...