文化

大都会里“迷失的幻象”：从错视画到立体主义

立体主义的创始人乔治·勃拉克(Georges Braque)和毕加索(Pablo Picasso)用一种新的绘画空间取代了透视法。1911年，他们在画面中添加字母和木纹；1912年，他们把报纸、墙纸和其他材料粘在表面上。他们的同道胡安·格里斯(Juan Gris)走得更远，在...

安妮·埃尔诺发表诺贝尔文学奖演说：写作，是为我的人民报仇

当地时间12月7日，2022年度诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺在瑞典学院发表了获奖演说。这是她的演讲全文翻译。原文为法文，英文翻译来自艾莉森·斯特雷尔（Alison L. Strayer），由澎湃新闻记者从英文译为中文。安妮·埃尔诺在瑞典学院发表了获奖演...

为什么我们每年都会重温一遍《真爱至上》？

本周二（11月29日），#有生之年系列 电影《真爱至上》重聚特辑播出了。这是时隔20年，演员们重新聚在一起。那些大家再熟悉不过的面孔，可以看出岁月在他们身上流逝的痕迹，但当聊起《真爱至上》背后的笑声和秘密，就像打开了时光机，还是难以言说...

不是所有人都欢迎世界杯，例如某些作家

随着赛事的进行，已经有半数以上的国家队被淘汰，相信在过去的两周里，大量球迷的心情随着所关注球队的战绩而跌宕起伏，其中包括人气极高却连续两届惨遭淘汰的德国队、曾为亚洲球迷带来惊喜的沙特队、每年贡献内讧节目的比利时队、前两天点球踢得稀...

读书第一要避免戴假面，第二要避免打花脸

1944年，作家、学者李霁野为国立女子师范学院的学生们做了一系列演讲。他围绕读书生活、爱的艺术等主题，以其渊博的知识、丰富的人生体验，对当时的新青年产生了深远而广泛的影响。之后，这一系列演讲被结集出版，名曰《给少男少女》。将近80年过去...

挑战汤米·温格尔和莫里斯·桑达克：绘本中的致敬与反叛

就像编剧都会有自己的故事模板，在童书创作中，后来者也多多少少会借鉴大师们的作品来表达自己的见解。不仅如此，童书大师还会刻意用一个相似的故事去挑战已成名的作品，只是因为他不同意那本书里的观点。在文学创作的道路上，致敬与反叛就这样无时...

为什么选择越多反而越不幸福：被消费主义改写的历史

自从资本主义在西欧诞生的那一刻，消费这个概念就注定与资本主义的生与死息息相关。全球化与工业化使得人们在物质享受极大得到满足之后，同时也改变了人们的世界观与价值取向。消费既代表着一种自古以来的经济现象，也使得我们与世界的边界变得松动...

读书人的松弛感，来自酒后的微醺鲁迅的饮酒之道

在酒乡绍兴，有一座咸亨酒店，这家百年老店不仅开在鲁迅先生故居附近，也是其小说《孔乙己》的发生地。对于抄书先生孔乙己来说，即使穷得叮当响，即使被众人看作小偷，也要站在酒店前的柜台边，温两碗酒，要一碟最便宜的茴香豆。君子固穷，但“读书...

流光容易把人抛，但过去了的欢乐其实都在

“关于对生活的热情，额头紧贴着窗，看外面的雨淅淅沥沥，而不是成年人咽不下去的眼泪。”——费尔南多·佩索阿@christophe.jacrot生活中，你有这样细心观察雨落花败、季节变化的时刻吗？作家文珍长于南方，她是来到北京以后，才开始慢慢学会过节气...

拜访百岁翻译家杨苡：一百年风华，她最常念起什么

在纪录片《九零后》里，百岁老人杨苡引了巴金的话——长寿是一种惩罚，但杨苡说，活着就是胜利。1919年，杨苡在天津一个大家族出生，祖辈上有四位在晚清时考上翰林，父亲杨毓璋是民国时期天津中国银行首任行长。她的哥哥杨宪益是著名翻译家，姐姐杨...

牛津2022年度词汇由公众投票选出：哥布林模式

据《卫报》12月5日报道，“哥布林模式”（goblin mode）被公众选为2022年牛津年度词汇。这个词指的是“一种毫无歉意地自我放纵、懒惰、邋遢或贪婪的行为，通常以一种拒绝社会规范或期望的方式呈现”，俗称“摆烂模式”，是第一个由公众投票决定的...

《最后的观星人》：一个天文学家的日食考察故事

《最后的观星人：天文探险家的不朽故事》，[美]艾米莉·莱维斯克 著，张玫瑰 译，光尘丨北京联合出版公司2022年7月版。人们有时对天文学家存在一种刻板的印象，觉得他们跟机器人似的，丧失了欣赏浪漫和美丽的能力，只会干巴巴地陈述科学事实，研...

用八年时间，写尽一条河的过往

在北京地铁1号线五棵松站轨道下3.67米的深处，一根内径约4米的巨大输水管道穿行而过。每天清晨出门前，人们拧开水龙头流出的每一滴水中，有70%都来自汉江。这条长江第一大支流跋涉1260公里而来，哺育着北方6000多万人口。多年后，身居北京的袁凌偶...

“伍迪·艾伦这人没什么伟大的故事”

伍迪·艾伦（Woody Allen，1935年12月1日—）美国著名电影导演，代表作包括《安妮·霍尔》《曼哈顿》《赛末点》等今年九月，86岁的导演伍迪·艾伦在接受西班牙媒体采访时，宣布完成手边这部他从影以来拍摄的第50部影片后，将考虑从电影界退休：“...

“局中局”、“作中作”，悬疑小说中的套娃式推理

如今，“手记推理”作为一种较新的模式，越来越多地出现在推理小说当中，所谓手记推理，是指在推理小说中出现大篇幅的“手记”，手记的内容包括但不限于案件相关者撰写的日记、童话故事、书信等。通常，这些手记的撰写者要么失忆，要么直接被害。于...

古巴印象：华工、巴拉坑以及没有唐人的唐人街

没有唐人的唐人街我最早的古巴印象，来自我的一位小学同学。我11岁在香港东华三院读小学四年级的时候，问过我的同学程志伟：“你爸爸去咗边？”他说：“去咗古巴，未返。”过了八年，我们在英华书院中学毕业时，我无意间又问了一句：“你爸爸去咗边...

让情欲开口，直面性，是张爱玲晚期风格的主要特点之一

“我现在写东西，完全是还债”，1971年的一次访谈中，年过五十的张爱玲这样说。“还债”，意谓清算，通过写作清算自己。于是，在《小团圆》这本处处“自我指涉”的小说中，她写情爱、家庭、成长，不断揭露、突破，无论对自己还是他人，下笔极不客气...

如何赢得世界杯？最好的球员不等于最好的球队

《如何赢得世界杯》，[英]克里斯·埃文斯 著，张斌 译，湛庐丨浙江教育出版社2022年11月版。伟大的球员与伟大的教练相得益彰、相互成就，这是个简单的公式。拥有最好的球员，任何教练都有机会成就一番伟业。尽管那些豪门俱乐部为打造完美球队不惜...

“一切艺术皆无用”？我们应该如何定义无用

《无用：人类最宝贵的工具？》，[德]米歇尔·霍华德 [德] 卢西亚诺·帕罗迪 主编，温亚男 译，重庆大学出版社2022年9月版。如何定义无用性？我最常被问到的问题是如何定义无用性，但我越是试图给它下定义，它就越发无迹可寻，令人难以捉摸，特...

明知这些内容“毫无营养”，却依然“甘之如饴”

“农村小伙娶了六个老婆，娶一个死一个，一个娃都没有。”这样的开头也许会吸引很多人的注意，但很少会有人反应过来，这说的是电视剧《白鹿原》。在短视频的影视剧解说分区中，这样的开场屡见不鲜。这些视频带着我们闯入了由熟悉的或陌生的影视剧片...

《孤独星球》杂志中国版停刊：冒险曾是最酷的事

每一个曾经的背包客，都有和“孤独星球”不得不说的故事。在互联网不发达的时代，几乎每去一个新国家或地区之前，人们都要习惯性地先读一读Lonely Planet，看看他们的作者是如何看待这个地方的。奥塔瓦洛的周六集市 | ©《孤独星球》 杂志2...

韩炳哲的“社会病理”式分析，有何问题？专访余明锋

今年，“元宇宙”可能是技术和产业领域最热的词汇。不仅互联网巨头（如Meta）开始野心勃勃地围绕元宇宙进行商业布局，多所国内外的大学、科研机构也设立了相关专业和研究所。不过，尽管各种对元宇宙的定义似乎言之凿凿，却似乎还没有人能够清晰地说...

纪念周退密，平淡是他这一代文化人的素养

以107岁高龄辞世的文史学者、书法家周退密先生（1914-2020)曾被郑逸梅称为“海上寓公”，其诗词、书法，双峰并峙，但他却不求闻达，“名利场中无此人，潜修隐德信无论。”这是他晚年写给朋友的诗，也是自我写照。退老的为人与诗词、书法，不仅对当...

马伯庸：我是一个没什么天分的写作者

▲点击观看「凤凰网文化直播间」马伯庸：我是一个没有什么天分的写作者前段时间，马伯庸来到文化直播间，与我们分享了新书《大医》的缘起与细节，同时也分享了自己的写作心得。马伯庸认为自己并非是作家中的天赋型选手，如他所说，“我觉得我最大的...

小饭VS.麦家：你可以想象一个严肃的人在家中

麦家是得到文学界和市场双重认可的作家，既有茅盾文学奖的载誉，也有300万销量的畅销书傍身。这样的作家，从世俗层面来看，成功二字。可是在任何地方我们几乎看不到麦家先生流露出这种“胜利者”的姿态。用麦家先生自己的话来说，“我一直很小心地...

“走好下坡路”是贾宝玉的家族使命

“人世是假象，《红楼梦》是真相。”导演徐皓峰（《一代宗师》编剧、《师父》导演）从小常听老人这样说。在写完小说《国术馆》后，徐皓峰决定把《红楼梦》拆解，一回一回逐评，剖析其中真相。在徐皓峰看来，贾宝玉的“无用”是整个家族在帝制运作下...

旅途菖蒲河的情爱江湖：老年人的爱情没有神话

“你是北京户口吗？”“你有房子吗？”“你比我大这么多，要是将来走了房子得留给我”……这样的对话每天都在菖蒲河发生。海淀玉渊潭，宣武陶然亭（现西城），崇文天坛（现东城），东城中山，再加上南池子的菖蒲河公园，这是北京最著名的五大“相亲...

《龙之家族》：作为“她历史”和“后历史”的“血龙狂舞”

《龙之家族》剧照。文｜孔德罡在乔治·R·R·马丁的《冰与火之歌》中，拜拉席恩家族的小公主席琳在阅读历史，有关一场坦格利安王朝内部为王位继承权进行的血腥内战，无数王室成员、士兵、百姓和巨龙相继死去，两败俱伤，后世称之为“血龙狂舞”（Th...

这位19世纪的女性，用画笔“收藏地球上所有的花”

1856年，26岁的玛丽安娜·诺斯与父亲一起游览了位于伦敦西南角的邱园（Kew Gardens）。当时的园长威廉·胡克（William Hooker）爵士送给她一束华贵璎珞木（Amherstia nobilis），这种植物被誉为“缅甸的骄傲”，它的异国情调和浓艳的色彩点燃了...

“允许自己不快乐”：快乐是一种能力吗？

“感觉自己已经失去快乐的能力了。”如今在豆瓣、微博、微信朋友圈等社交平台搜索“快乐”，类似的表述频频出现。比如，常见的类似感慨还有：突然陷入emo（原意为“情绪化”，常代指悲伤低落情绪）、每天都提不起精神、对什么都没有兴趣了、压力太...

一百年前，爱因斯坦走进上海“梓园”的那个良夜

王一亭是清末民初上海滩实业界、书画界、慈善界、宗教界著名的社会活动家。梓园是他为母亲颐养天年购下的园林，其挚友海派书画巨擘吴昌硕题名“梓园”。1922年11月13日，物理学家爱因斯坦途经上海，做客“梓园”。爱因斯坦在参观后说：“今晚来此，...

在墓园，请给哀伤一把椅子

纪录片《浮生一日》中，有两个关于爱和死亡的片段让人尤其印象深刻，一个是丧偶的日本男人独自带着儿子生活，妈妈不在了，家里一团糟，但是妈妈的相框却被擦得干干净净。另一个是妻子罹患癌症的家庭，当丈夫被问到，你最怕什么？男人说，我现在无所...

你被“文字讨好症”冒犯到了吗？

“文字讨好症”是为了传递较为积极的情绪信号。常用的方法包括：“好的”会说成“好嘞”“好哒”“好滴~”“好哇”；“收到”说成“收到啦”“收到哈”“收到了哟”等。不少网友纷纷留言称，“症状完全吻合”，甚至其中不乏自责与怀疑之声——“怎...

T.S.艾略特与几代中国人 |《荒原》100年

四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望/参合在一起，又让春雨/催促那些迟钝的根芽。冬天使我们温暖，大地给助人遗忘的雪覆盖着，又叫枯干的球根/提供少许生命。——T.S.艾略特《荒原》1922年的十月，英国诗人T.S.艾略特的《荒原》问...

回顾北师大“名师写作指导工作坊”：莫言、余华、苏童为年轻人的小说创作提出怎样的意见？

《礼记·学记》中写及：“学然后知不足；教然后知困。知不足然后能自反也，知困然后能自强也；故曰：‘教学相长’也。”这一两千余年理想的教学情境正发生在北京师范大学的校园中。故事要从两年前讲起，两年前的一天，作家余华拿着自己的一位学生的...

大脑“死机”的科学解释

© The Daily Beast利维坦按：学习和记忆是脑的高级功能，是一个相当复杂的生理过程，其神经生物学基础是突触可塑性。突触的传递是谷氨酸及其受体实现的。谷氨酸是一种多功能氨基酸，它处于多种代谢途径的十字路口，不仅参与消化系统和免疫...

世界杯要来了，推荐几本和体育相关的推理小说

下周，2022年卡塔尔世界杯就要开幕了，四年一届的体育盛会，到时候不管本身是不是球迷，都会凑一下热闹。本届世界杯的比赛时间是晚上18点之后开赛，一直持续到凌晨，除了需要熬夜之外，这样的赛程对中国球迷来说还算友好。当然了，大赛期间，晚上想...

“迷恋昆汀·塔伦蒂诺是每个乖小孩心中隐秘的快乐”

如果昆汀·塔伦蒂诺是你的室友，你可以扔掉书架上所有的电影指南。因为和电影有关的一切都深深刻在他的脑中了。电影就是他的生命。音像店店员、B级片影迷、纯粹的电影理想主义者、演员、编剧、导演、恋足癖.....这位鬼才导演在不同身份标签间穿梭，...

今日立冬适合深秋做的30件事

立冬快乐！ 抬头看蓝天白云，感受秋高气爽天广，地阔，秋天正秋天…——【日】小林一茶《这世界如露水般短暂》在秋夜散步两人悄悄的走了出来。秋天晚上冷得舒服，昏暗的街灯下，没有行人也没有车辆，手牵着手有时候走到街心。广阔的沥青马路像是...

没有我们的世界：人类活动如何影响了地球？

人类经历了史上最热夏天，“热射病”冲上热搜，澳洲大火燃烧五个月，五亿动物死亡……高温不断，灾难频仍，我们究竟该如何与地球共生共存？在地球不断向人类发出预警的同时，作者艾伦·韦斯曼向我们提出了严肃的问题：如果没有人类，这个世界又会变...

欲望的泛滥与消失：米歇尔·维勒贝克笔下的法国当代社会症候

2018年末，法国爆发50年以来规模最大示威游行，导火索为总统马克龙上调燃油税，深层原因则是法国经济持续衰退带给民众的巨大生存压力。次年1月，法国作家米歇尔·维勒贝克出版了他的第8部小说《血清素》。在这部小说中，全球化冲击导致牛奶价格不断...

韩国女作家写的小说，总能让我狠狠共情

近几年，无论是《寄生虫》夺得奥斯卡，还是《鱿鱼游戏》登上奈飞播放量榜首，韩国流行文化就像一阵旋风，席卷了东亚甚至整个世界。然而，在大热的影视综之外，我们似乎很少关注到韩国文学，更没有发现一批女性作家已经掀起了韩国文学界的“新浪潮”...

等待周末 一个没有微信打扰的周末

当你兴高采烈地等来周末，打算在周六或周日约上朋友，去某个商场吃饭或者看部电影，却在头天晚上或当天早上突然收到对方的消息，以“裂开”的表情包和某个骂人的字母组合开头：“今天领导又要我在家里干活，还打电话催我，不好意思我们只能下次再约...

第五届宝珀理想国文学奖揭晓，林棹《潮汐图》摘首奖

11月9日下午，第五届宝珀理想国文学奖在京揭晓，作家林棹以其小说《潮汐图》摘得首奖，获奖词是：文字清奇，以巨蛙反射历史转型时刻的奇特景观，调度各种文类形成独特的叙事风格，粤语方言色彩尤为一大特色。林棹今届文学奖的入围决选名单的五位作...

文人家具：古意里的简朴、简率与意淡

文人家具的说法可能是受文人画的影响而产生的。中国文人画发端于唐代，经宋代及元、明两代成为中国绘画的主流。文人画无论是相关著述、具体实践和存世作品都可谓浩瀚，但中国没有文人制作（创作）的家具。近期，美国芝加哥艺术学院绘画系、史论系教...

萨拉马戈100周年《失明症漫记》：在并不好的世界里

在若泽·萨拉马戈(1922年11月16日～2010年6月18日)的晚年，他一如既往的以笔作战，在写小说的同时开设了博客，几乎以每天一篇的坚持批评着世界上正在发生着的不公、侵略与伤害。这些文章后来集结出版，名为《谎言的时代》，两个月后这位写出《修道...

谁偷走了你的笑容：笑口常开的前提是拥有一口“精致的牙”？

如今，在全球大多数国家和地区，专门的口腔诊所遍布大街小巷，俨然成为独立于医疗体系的存在。我们习惯将负责保养、修复、拔除、更换病牙的专业人员笼统称为“牙医”，不过这一称谓背后可能会模糊其出现的历史语境。现代医学意义上的“牙科医生”（...

坂本龙一：100年后，人们还会听的音乐，就是我想做的音乐

回顾两年前2020年12月12日，坂本龙一在新冠疫情中举办了一场无观众钢琴独奏会，希望向处于混乱中的听众“尽可能送上一点声援”。上周，他宣布将于2022年12月11日，再次面向全球举办一场线上钢琴演奏会。演奏会将由坂本龙一事前录制而成，“我没...

读梵高，最大的意义是解放自己

艺术是无尽的，正如“诗无达诂”，每个人都有自己的认知，而有趣的灵魂是无法复制的。读梵高，最大的意义是解放自己，在他画出的向日葵的金色光芒中，我们都要想一想：如果遇上他那样的困厄，我们将如何开辟人生？——梁永安《〈渴望生活：梵高传〉...