文化

《清明上河图》中为什么马少驴多？

宋画好在哪里？近代画家黄宾虹曾如此评价：“唐画如面，宋画如酒，元画以下，渐如酒之加水，时代逾后，加水逾多，近日之昼，已经有水无酒，不能醉人，薄而无味。”作家西川说：“我对北宋绘画的热爱甚至超过宋词。在伟大这个意义上，唐诗和宋画是可...

乔姆斯基：ChatGPT的虚假承诺

【编者按】当地时间3月8日，著名语言学家、哲学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）在《纽约时报》发表了题为《ChatGPT的虚假承诺》的文章。乔姆斯基强调，人工智能和人类在思考方式、学习语言与生成解释的能力，以及道德思考方面有着极大的差异，并...

葛饰北斋名作《神奈川冲浪里》 的“前世今生”

提及日本浮世绘，想必大多数人的脑中都会不约而同地浮现出葛饰北斋《富岳三十六景》中的《神奈川冲浪里》。事实上，这幅享誉世界的木刻版画如今已毫无争议地成为浮世绘艺术的代名词。然而，当我们在不断解读画家的绘画语言、浮世绘版画的制作工艺以...

饕餮中国︱古人能吃什么冷饮

冷饮可以说已经成为现代人生活里的“刚需”之一，夏日炎炎自不待言，即便是冬天也不乏有人大啖冰淇淋。这不禁令人想到一个有趣的问题，古代中国人有没有冷饮可食呢？解暑妙方所谓“日月运行，一寒一暑”，“暑气多夭，寒气多寿”。如今一到盛夏，就...

是水浒有毒，还是脑子有毒？

近日，《水浒》相关内容是否应该从中小学课文和课外读物中删除的讨论，成了热点话题。有家长认为《水浒》有毒，足以毁灭“三观”，中小学生不应该读。我想讨论的重点，不在于到底《水浒》是不是有毒，而在于当我们认为一本书有害的时候，我们是否应...

当代人何以恐惧爱情

如今爱情变得越来越多元化、低门槛、低成本，也更容易倾向于低质量、功利化、短期化。很多年轻人在亲身遭遇或观摩他人的情感困境后，愈发恐惧并远离爱情，甚至高呼“单身一族”才是这个时代的最优选项。随之而来的“单身经济”“单身社会”“独居时...

常运安，清代一个合格的“岳飞铁粉”

看了一部电影，因而对电影里表现的真实的历史人物产生兴趣，一番了解之后，更成为这位历史人物的“铁粉”，是很多青少年在成长过程中的必然经历。以笔者而论，小时候看完《甲午风云》就钦佩邓世昌，看完《林则徐》就崇拜林文忠公……所以现在的年轻...

从剧版《三体》到《流浪地球2》，“中国科幻”崛起了吗？

《三体》海报文｜孔德罡2023年甫一开年仿佛就预示着属于中国科幻事业“盛世”的到来：腾讯版电视剧《三体》和春节档电影《流浪地球2》两部受到普遍欢迎的影视作品影响力已然出圈，成为年初公共场域中的火热关注话题，引发了参与性极其广泛的持续性...

自慰是否真的对人体有害？

© Medium利维坦按：文中作者关于强迫性性行为（Sexual obsessions）和性瘾（Sexual addiction）的区分有些奇怪，因为按照一般的定义，性瘾指的是一种不顾负面影响而强迫性参与性活动。不过，话说到成瘾，有人认为是一下三种因素共同造成的...

女性主义、婚育与母职：两个女性主义妈妈的对谈

北京时间2022年12月18日，女性主义学者、育儿博主甘歌与伦理学与政治哲学学者袁源以“女性主义、婚育与母职：两个女性主义妈妈的对谈”为主题展开对谈。本次活动由残障与教育政策学者胡鸾娇主持，两位学者就个人经历、女性的生育选择、男性和社会分...

50年谜团揭开：最新报告披露，智利诗人聂鲁达确遭毒杀身亡

智利著名诗人巴勃罗·聂鲁达于1973年9月23日逝世，不过，其具体死因却被认为是智利历史上最持久的谜团之一。官方称其死于前列腺癌和营养不良，而民间有传言认为聂鲁达遭人谋杀。近日，多家外媒披露法医最新鉴定结果，专家确认聂鲁达去世时体内存在...

一个家族的当代史

文|杨浪 资深媒体人“对这事业我倒有兴趣，有信心钻研下去。”1952年7月25日,何康在湛江给妻子写的信中说。这时候，29岁的他任职中央林垦部特种林业司司长。不是“林业司”而是 “特种林业司”，具体管的就是一棵树：橡胶。橡胶与石油、煤炭、钢...

《三体》完结，导演透露第二部计划：会更冒险

“时间的尽头，春天来了她又远走，何需再停留……”歌声响起，字幕打出，杨磊还是没忍住落了泪。“我也不知道为什么，这片子，整个制作过程中都看了几十上百遍了，每句台词甚至人物的每个呼吸我都记得，但是，第一次作为观众看到那些影像，眼泪止不...

一个民国刺客的上京之旅

北京注定是一个历史时空叠加的城市。出生于1936年北平的作家张北海，曾在小说《侠隐》中讲述一个武林门派里，背叛、灭门、幸存和复仇的故事。时代更迭，90后作家如何书写北京城的前生今世？在90后作家李唐看来，“北京城可能并不只有一座，而是有许...

真好啊，能跟你聊这么多下流话题上野千鹤子 x 汤山玲子

结婚率下降、生育率下降……不知从什么时候开始，曾经世俗眼中的“标准化人生模板”正逐渐远离年轻人的视野，恋爱、结婚、生子不再是人生的必选项。但当我们真正迈出向前的一步时，仍会感到缺少自信和底气。在更广阔的意义上，我们仍在寻找普世的生...

走出卡尔维诺文学迷宫的阿里阿德涅之线

艺术家应该尽量设法让后人相信他不曾活在世上。——福楼拜现在我才明白作家的伟大秘诀在于自我掩饰、逃避、掩盖踪迹。——卡尔维诺阅读一本书，意味着两个生命意志的搏斗与纠缠。这其中，既有交流的愉悦，也有因经验和文化迥异碰撞带来的震惊、争执...

从普希金到契诃夫，说说俄罗斯文学的黄金世纪

文学家纳博科夫做过一个统计，十九世纪初到他生活的二十世纪中叶所产生的被公认为最优秀的俄罗斯小说和诗歌，按一般印刷统计大约两万三千页。“一个几乎没有内生的文学传统的国家，只用了一个世纪的时间，一个十九世纪，便创造出了在艺术价值、影响...

这些经典的丘吉尔、赫本肖像都出自谁之手？

丘吉尔、爱因斯坦、奥黛丽·赫本、伊丽莎白女王……你曾看到的历史名人肖像摄影，可能都出自他之手。他就是20世纪著名的人像摄影师——优素福·卡什（Yousuf Karsh）。只有对自己拍摄的对象有深度的了解，才能在最终的画面上展现出最接近于真人的...

热播剧《显微镜下的大明》小说大卖，通俗说史为何明朝最强？

接档《狂飙》和《孙子兵法》，影视剧《显微镜下的大明》的热播，令马伯庸原著小说《显微镜下的大明》也开启“狂飙”模式。检索读书平台与购书网站会发现，在微信读书上，《显微镜下的大明》位列“飙升榜”第二；京东图书的数据监测，《显微镜下的大...

草莽、江湖到庙堂：《狂飙》何以“狂飙”？对话导演徐纪周

自动播放▲点击观看「凤凰网文化直播间」《狂飙》导演独家揭秘电视剧背后的故事原型“山本先生告诫过我：如果想当导演，就得先学着写剧本。我认为先生的意见十分中肯，所以此后拼命地写剧本。说副导演的工作过忙、无暇写剧本的人，是地道的懒汉。”...

卡夫卡：伟大的作家如何理解孤独？

【编者按】1924年，寂寂无名的卡夫卡在41岁时早逝。1930年冬天，创作《迷惘》期间的卡内蒂在维也纳的书店看到卡夫卡的《变形记》和《饥饿艺术家》，这是他最早阅读到卡夫卡。从此开始了他和卡夫卡之间持续一生的联结。这种联结所产生的轨迹包括大量...

“刘培强”火，“高启强”狂，赚钱还得看“光头强”

截至发稿，春节档电影《熊出没·伴我“熊芯”》（以下简称《熊出没》）已经拿下了接近13亿的票房。在各影片粉丝吵得不可开交时，被称为春节档最强“钉子户”的《熊出没》一直在闷声发大财。春节假期中，河南南阳某影院甚至传出，因为《熊出没》的观...

爱爱爱，到底什么是爱啊？

哈利·波特告诉我们，拯救人类的咒语就是“爱”。的确，社会越是在分崩离析的边缘，人类之间越是有不可跨越的阻碍，我们越忍不住回到那些最基本、最真理的层面去汲取能量——比如说，爱。爱的历史几乎与人类的历史一样长。爱很容易被谈论，因为我们...

教人乘地铁、吃麦当劳，这也能火？

最近，视频博主“打工仔小张”火了。镜头前，这位脸蛋圆圆，总是笑眯眯的年轻姑娘张梦真，热情耐心地向网友“科普”如何坐高铁、如何乘地铁、如何在麦当劳和星巴克点餐等等基本的生活问题。这些视频，都是“小张”张梦真实地现场操作，通过亲身体验...

《浮生六记》：审美式感情的破产

《浮生六记》因被俞平伯和林语堂等人推荐而在二十世纪二十年代开始受人关注，然而，林语堂将《浮生六记》翻译成英文以及他所撰写的《生活的艺术》，可以看成对中国人生活方式的一种“东方主义”式的宣扬，即将中国人的人生态度塑造成与世无争的、崇...

历史学家保罗·约翰逊：他讲述了人类尊严的故事

保罗·约翰逊（Paul Johnson）是一名多产的记者、历史学家、传记作家、演讲稿撰写人和小说家，是我们这个时代最著名的历史学者之一。他曾是一名激进的左翼人士，于1977年公开转变为玛格丽特·撒切尔和保守主义的捍卫者，并同时转变为英国文学界的...

《三体》中，秦国军士如何说“陕西话”？

日前，热播电视剧《三体》出现了说陕西话的秦始皇和秦国军士，引起了大众的兴趣和议论。近年来，为了展现当地风采，越来越多的影视剧用上了当地方言。以陕西话来说，稍近的还有《大秦帝国》《白鹿原》等。《三体》中说方言的秦始皇上古汉语相差甚远...

“永远别忘记祝福自己”

年前，我们发起了一次征集，邀请大家留下新年愿望。在这些愿望里，能清晰地读到一个人的生活状态。有人刚刚经历疾病之苦和离别之痛，“健康”“平安”是最为真挚的诉求，封控解除，自由出行的心思也开始蠢蠢欲动；有人留下关于“好生活”最朴素的梦...

前半部的张颂文，后半程的张译

中年演员张译正在用最质朴的表演，完成一个又一个角色的真诚塑造。在《狂飙》里，他和张颂文的对手戏更像是一场悠长的比赛，前半部被稍稍压着，后半程慢慢翻盘，正像他的人生轨迹一样，慢慢等待，大放异彩。1《狂飙》的前半部是张颂文的舞台。首先...

今日大寒：所有的晦暗已经过去，盼春归，也盼人归

“明朝换新律，梅柳待阳春。”今日大寒，极尽严酷，也将满含迎春的热望。大寒的物候是：一候鸡乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。人类关切万物，于大寒中体察到，母鸡会感受阳春之气而生蛋；鹰隼之类的征鸟，此时正处于捕食能力极强的状态，盘旋于空...

专访玛丽·傅盖提谈嘻哈舞研究：来自舞者与学者的双重视角

在介绍英语学界的舞蹈研究方面，《澎湃新闻·思想市场》此前发布了两场访谈：就韩舞问题采访了圣地亚哥州立大学的吴周妍教授，就越南街舞问题采访了科隆大学的平明教授。此后，英语学界的舞蹈研究又陆续出版了数本重要著作，其中，由加拿大约克大学...

《狂飙》导演徐纪周：大结局可能不会是爽剧，是惨胜

很久没有一部电视剧像《狂飙》这样火爆了。整个春节期间，《狂飙》几乎统一了不同年龄层的口碑，终结了遥控器的争夺战。《狂飙》以扫黑除恶为主题，剧中，张译饰演的理想主义警察安欣与张颂文饰演的地方黑恶势力高启强识于微时，最终却渐行渐远、分...

《满江红》不是岳飞所做？断语不可轻下

【编者按】近日，电影《满江红》带来《满江红》词的热议，其是否为岳飞所做引发广泛讨论。对此，四川大学讲座教授、日本学习院大学研究员王瑞来有着四十余年的关注与研究，他认为将《满江红》词认定为伪作的“断语不可轻下”，这首词仍有可能为岳飞...

《喧哗与骚动》译者李文俊辞世，堪称文学界的“字幕组”

据《世界文学》主编高兴证实，中国社科院荣誉学部委员、翻译文化终身成就奖获得者、著名翻译家李文俊于2023年1月27日凌晨3时30分在睡梦中安详离世，享年93岁。2021年夏天，李文俊在家中。本刊记者 倪伟 摄李文俊以福克纳译者的身份广为人知，他翻...

“忠于原著”是《三体》最好的拍法吗？

01缘起：一位火鸡科学家的觉悟刘慈欣的《三体I》拉开了一个宏大故事的序幕，在这个以物理学家杨冬自杀展开的故事里，“物理学不存在”和“火鸡科学家”成为了两个震慑读者又令人困惑的概念。“物理学不存在”对杨冬来说意味着前半生信念的垮塌，尽...

川端康成去世50年后，“公版书大战”硝烟弥漫

2023年，围绕著名日本作家川端康成，一场新的“公版书大战”已然上演。“当出版社要我重译时，我犹豫了很久。最终所以应允，也并非因为我有拿出更好译本的能力和野心，而是因为听从出版社的劝说，尝试涂抹一种风格不同的译本。”十多年前，林少华翻...

宇宙社会学《三体》算不算“伤痕文学”？

《三体》电视剧第一集开头，三体世界传来一个信号：“不要回答”。原著写道，这是三体世界中的一位好心“人”，1379号监听员，发给地球的警告。但是小说第一部的主人公叶文洁由于“文革”期间的遭遇，对于人类已然心灰意冷。她决然地回复了三体世界...

2023年，这30本新书值得期待

新年读新书。2023年刚刚来到，各出版方就陆续推出了自家的新年出版计划——在华语文学领域，作家格非时隔四年推出最新重磅长篇《浮生余情》，冯骥才的“俗世奇人”系列小说新增十八篇，刘亮程继《一个人的村庄》后的最新散文集《大地上的家乡》也即...

爸妈养老，真孝顺的你可能正在做“假性孝顺”的事？！

前段时间，中国国家卫健委老龄司发布数据，预计在2035年左右，中国60岁及以上老年人口将突破4亿，进入重度老龄化阶段。而与之相对的则是一些切实的问题——即中国的人均预期寿命提高以后，赡养和尽孝的困难便变得极其严重。在目前，我国已然进入了9...

《中国奇谭》：民族的与世界的

围绕着《中国奇谭》最重要的讨论其实依旧落在“中国”两字，人们惊叹、赞美和怀旧所谓的传统中国式审美以及动画风格，再加上作为上影制片厂的作品，这一层意思便变得更加突出。对于稍微了解中国现代动画史的都知道，上世纪五六十年代，上海美术制片...

世界文学新动向“写作，不做别的”

马来西亚作家张贵兴获“纽曼华语文学奖”张贵兴日前，旅台砂拉越（国籍属马来西亚，但作家本人更认同砂拉越）张贵兴获“纽曼华语⽂学奖”。张贵兴由石溪大学比较文学和华语研究副教授陈荣强（E. K. Tan）提名，陈荣强认为，张贵兴对婆罗洲种植园...

《无名》导演程耳：真正的好电影一定比商业更商业、比艺术更艺术

春节前的几天，程耳一直忙于《无名》的宣传，计划随时都有调整，行程几乎密不透风。倦意明显笼罩在他的脸上，他也说自己的状态可能不是很好，实在太累了。程耳很久没有经历这样的生活节奏了。自从2016年推出《罗曼蒂克消亡史》后，他五年没再拍片，...

“伟大”的“幽暗面”：重新检视“法国知识分子”

过去的四十年，巴黎出版了好几十种关于知识分子（intellectuels）存在与地位的书与文章。如果我说没有其他地方像巴黎一样有这么多与知识分子和知识界（intelligentsia）相关的研究，这一观点并没有太多独创性。诚然，关于“知识分子”的讨论并不只...

回顾北师大“名师写作指导工作坊”：莫言、余华为年轻人的小说创作提出怎样的意见？

《礼记·学记》中写及：“学然后知不足；教然后知困。知不足然后能自反也，知困然后能自强也；故曰：‘教学相长’也。”这一两千余年理想的教学情境正发生在北京师范大学的校园中。故事要从两年前讲起，两年前的一天，余华拿着自己一位学生的小说给...

游戏论《失眠》：游戏中的知觉悬置与睡眠的终结

文｜但愿(文艺美学博士)2022年12月，“完美的一天”工作室（Perfect Day Studio）正式发售了第二款游戏《失眠：脑子里的剧场》（以下简称《失眠》），讲述生活在现代都市下的角色（“我”）备受日复一日失眠的煎熬，最后与另一个自己——幻想朋友...

倍速观影与加速阅读：内容生产者与消费者的一场合谋？

日本网飞在今年和作为东京交通大动脉的“山手线”合作推出的期间限定全黑列车。每一节车厢都以一部人气作品为主题进行装饰，其中就包括了《Jojo的奇妙冒险・石之海篇》。虽然公司在全球范围内的用户增速遇到了瓶颈，但它似乎没有丝毫要放弃日本市场...

《格林童话》如何从少儿不宜变成孩子的甜蜜读物？

2010年时，国内市场曾出现过一本名为《令人战栗的格林童话：你没读过的初版原型》的图书，引起了轩然大波。该书在封面上强调“当下通行的格林童话竟是屡经修饰后的第七版”，并以“揭开美丽的帷幕，还原人性的真实面貌”的字样为噱头。翻开内文，其...

真正想要的，是将每一种生活都过一遍丨苏珊·桑塔格

《反对阐释》《疾病的隐喻》《论摄影》《关于他人的痛苦》……这些书你或许没有读过，但一定有所耳闻，它们均出自苏珊·桑塔格（Susan Sontag），美国著名作家、评论家、女权主义者，被誉为“美国公众的良心”。今天是桑塔格的诞辰。1933年1月16日...

“契诃夫，丈夫。村上春树，情人。”

1月12日，村上春树迎来了自己74岁的生日。但在我们记忆中，他的个人形象似乎一直停留他从容又有趣的模样。甚至有观点认为，村上春树的作品之所以没有深刻到能得诺奖，正是因为他以那套恒定的健康哲学，有效地将时间排除在他的文学领地之外。作家张...