“当我写下这些文字的时候，你还一无所知，不知道迎接你的将会是什么，也不知道你将诞生在怎样的世界……”这是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高写给自己即将出生的女儿信件的开头。
与他的代表作、3600页的六部自传《我的奋斗》中对自我的终极探讨不同的是，克瑙斯高“致女儿书”的内容集中在那些最日常、最平凡的事物——苹果、塑料袋、太阳、口香糖、黄昏、保温瓶……这些事物或现象，在克瑙斯高的信件中，被一一重新解读。
“人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了……”
这是克瑙斯高的担忧，他怕“习以为常”会让人丧失对世界的感受力，而这些由一个个名词串起的信件，使得我们随着作者字里行间试图传达的爱意，重新去感受被忽略的那些“习以为常”，由此或许平凡的世界确实也可以过。
下文 6 封信件摘选自《在秋天》，经出版方授权推送。
✉️ 致未出生女儿的一封信
流经血管的血液，在土壤里生长的青草，还有树木，在风中摇曳的树木。
这种种美妙，你很快就会遇见了，但一不小心就会错过，就像有千千万万的人，错过的方式也有千千万万种。所以我要写这本书给你，向你原原本本地展示这个时刻在我们周围的世界，究竟是哪般模样。只有通过这种方式，我才能睁大眼睛去发现这个世界。
是什么赋予了生命活下去的意义？
没有哪个孩子会提这种问题。在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命会为自己说话：不管它是好是坏，都无关紧要。这是因为孩子们并没有在看这个世界，没有关注世界，也没有思索世界，但他们深深地沉浸在世界当中，无法区分世界和自身。当他们终于分得清了，他们和世界之间产生距离的时候，问题就会浮现：是什么赋予了生命活下去的意义？
是向下按压把手，把门推开的感觉吗？感受门是如何在铰链上轻轻松松地向内或者向外转动，然后走进一个新房间？
没错，门就像翅膀一样打开了，仅仅如此，生命就有了活下去的意义。
《我是山姆》剧照
人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了。世界会为自己开口宣言，但我们听不见。由于我们再也无法沉浸在世界当中，也不再将其当作自己的一部分去感受，那对我们而言，世界仿佛就消失了。我们打开一扇门，但这没有任何意义，什么也不是，我们这么做，只是为了从一个房间来到另一个房间而已。
我想向你原原本本地展示我们的世界，展示它此刻的模样 ：门、地板、水龙头、水槽、厨房窗户下靠墙的花园椅、太阳、水和树木。你会用你自己的方式去观察世界，你会形成自己独特的体验，过你自己的生活。我之所以这么做，当然主要是为了我自己：向你展示这个世界，小家伙，让我的生命变得有意义。
我很孤独，是认命的说法星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学..
美海军部长：俄乌冲突开启“战争新时代”据美国《防务新闻》周刊网站12月13日报道，美国海军部长卡洛斯·德尔托罗说，已经来到第二年末尾的俄乌冲突开启了一个“战争新时代”，无人机和电子战在其中发挥了巨大作用。美国海军部长称俄乌冲突开启了一个“战争新时代”，无人机和电子战在其中发挥了巨大作用。俄罗斯和乌克兰军队..
欧洲援乌500亿计划陷入困境 乌克兰外长发出警告当地时间13日凌晨，乌克兰总统泽连斯基再次跨越几乎半个地球从美国华盛顿匆忙赶到挪威首都奥斯陆，以期在欧盟峰会前寻求北欧五国对援助乌克兰的支持。尽管泽连斯基在美国寻求援助的行程被西方媒体称为“空手而归”，但他仍然期待能在家门口的欧盟得到多一点“温暖”。欧盟各国领导人14..
美媒炒中俄“趁美国过节发射卫星” 专家：贼喊捉贼美国“最新防务”网站12日的一篇报道称，怀疑俄罗斯和中国趁着美国的一些节假日安排“有潜在威胁的太空活动”。有专家表示，美方此类炒作，实际上正是它对其他国家进行侦察的惯用伎俩。报道称，近地轨道实验室公司（LeoLabs）表示，他们“发现了这一趋势”。最新的证据发生在11月23日..